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« Ils avaient cru à la révolution,
 mais la révolution ne les avait pas crus. »

G. Perec, Les choses.





1965

LES CHOSES





Les signes des temps

Il n’ y a pas de choses dans Les choses de G. Perec, il
n’y a que des objets. Leur présence dans des vitrines en
est la preuve la plus flagrante. 

La chose est ce qui est. Elle existe en elle-même, en
dehors de tout regard.  Quant à  l'objet, il est  ce qui est
pour  quelqu'un.  Il  se constitue  dans  une  relation  de
désir, d’usage ou de valeur. 

*

Si  G.  Perec nous parle  de choses,  et  non d’objets,
c’est certainement pour souligner leur disparition dans
les années soixante. Quand bien même il faudrait nuan-
cer le concept de  société de consommation,  les années
soixante sont en effet le moment où s’observe une pro-
lifération  des  marchandises.  Aussi  verrons-nous  dans
Les choses un leurre sémantique teinté d’ironie, toutes
les choses ayant fait naufrage dans le monde marchand.
C’est  désormais  ce  monde  qui  nous  occupe,  au  sens
historique de l’occupation.
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Au-delà de leur présence matérielle, les marchandises
nous envahissent par le moyen du signe. Elles se dissi-
mulent derrière une image, un slogan, une marque. Elles
semblent nous dire qu’elles ne procèdent pas du travail,
mais d’une métaphysique : nous sommes priés de croire
qu’elles sont tombées du Ciel. Cette illusion est  l’objet
même du roman de G. Perec. Il n’y est jamais question
de la  production de toutes  ces  marchandises,  mais  de
leur pouvoir de séduction. 

L’effet d’hypnose est d’une telle puissance qu’il nous
éblouit.  Nous  déambulons tels  des  somnambules  dans
les faux-semblants de ce doux commerce. C’est un mon-
de rayonnant,  poli  en surface par des annonceurs,  des
influenceurs, des illusionnistes et des maîtres-chanteurs.
Toutes ces marchandises sont sensées compenser notre
aliénation en tant que producteurs, mais elles ne font que
redoubler  ce  manque  :  le  moindre  désir  est  d’emblée
borné  par  la  frustration.  Nous  tournons  en  rond,  de
convoitises en convoitises, mais rien ne peut nous satis-
faire. Nous ne possédons pas toutes ces marchandises,
ce sont elles qui nous possèdent. 

*

A bien y réfléchir, Les choses nous disent bien autre
chose que ce qu’elles semblent nous dire. Le thème cen-
tral du livre de G. Perec se situe hors-champ : c’est le
travail.
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travail. Ce refoulement tient du constat que le travail a
disparu  derrière  les  marchandises.  Les  marchés  l’ont
rendu invisible. Il n’y a plus de travailleurs, il n’y a que
des  consommateurs.  C’est  la  négation  radicale  d’une
part  essentielle  de nous-mêmes.  Nous ne sommes pas
considérés comme les créateurs que nous sommes, mais
comme des êtres de besoin. 

Dans ce monde des apparences, l’absence du travail
se retrouve dans la déréliction des personnages. Ils sont
affectés d’un vide existentiel. Ils ont pour objet du désir
le désir lui-même, cette forme creuse, cette promesse qui
se propage d’un objet à un autre. Ils comprennent peu à
peu que ces beaux objets ne sont que des signes :  ils
n’ont de valeur que dans les vitrines. 
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1969

L’ÉTABLI





L’entrée en matière

Tous les objets de notre monde sont de la même ma-
tière  :  la  subordination des  travailleurs,  c’est-à-dire  la
matière  la  plus  impénétrable,  résultant  d’une  alchimie
dont les secrets sont bien gardés. 

Que  voyons-nous  de  ces  objets  ?  La  petite  extase
dont ils sont la promesse ? Toujours est-il que nous ne
percevons  rien  de  leurs  atomes  crochus,  rugueux,  re-
vêches. Rien du fracas des ateliers. Rien de la peur au
ventre. Rien du rythme de la chaîne et de ces gestes ré-
pétés cent fois, mille fois. Rien. Nous n’y voyons rien.
Nous sommes tous atteints de cécité. 
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Le plan de travail 

La subordination trouve dans sa forme juridique le
moyen  de  poser  des  limites  à  son  expression  la  plus
brute,  toujours  extensive.  Cette  force  de  contrainte,
comme toute force, continue en effet de s’exercer tel le
droit  du  plus  fort  –  ou  droit  naturel –  dans  le  cadre
institué du droit du travail. Ce rapport social se présente
sous des formes très variées, dans toutes les situations de
travail.  Nous en trouvons un exemple édifiant  dans le
récit de R. Linhart intitulé L’établi, notamment dans sa
dernière séquence, celle de l’établi, justement : le plan
de travail de l’ouvrier. Ce bel objet vient d’arriver dans
l’atelier. Il est tout neuf, conçu par des ingénieurs dont
la probité ne peut faire aucun doute. Il est certain que sa
conception se veut ergonomique. 

L’homme  qui  s’en  approche  est  déconcerté.  C’est
Demarcy, un ouvrier très expérimenté. Son établi a dis-
paru.  C’était  son  plan  de  travail,  bricolé  au  fil  des
années, parfaitement adapté à chaque situation, chaque
difficulté  :  une cale  de ce  côté-ci,  une poignée de ce
côté-là, une ouverture, à cet endroit précis, pour tenir les
pièces  
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pièces par en-dessous, etc. Ce plan de travail était le pro-
longement de son corps, à la mesure des gestes à effec-
tuer.  Une  ergonomie  de  facture  manuelle,  artisanale,
d’une précision d’orfèvre. A bien y réfléchir, c’était bien
plus qu’un plan de travail : un Stradivarius, unique, et
d’une  belle  poésie  dans  sa  tendance  très  affirmée  à
l’idiosyncrasie.

 Quant à l’établi qui vient d’arriver, là, dans l’atelier,
nous dirons qu’il s’agit  bien d’un établi,  mais dans sa
forme abstraite. C’est l’établi de tous les établis. L’établi
générique,  de  facture  industrielle,  parfaitement  et  très
précisément inadapté. Il est certainement fonctionnel en
tant qu’établi, mais de manière très générale, c’est-à-dire
à l’exclusion des situations singulières qui pourraient se
présenter dans le monde réel, exigeant quelquefois une
cale de ce côté-ci,  une poignée de ce côté-là,  une ou-
verture, à cet endroit précis, pour tenir les pièces par en-
dessous, etc. 

 Dans cette ultime séquence, l’ouvrier Demarcy est
paralysé.  Tous  les  cadres  sont  là,  autour  de  lui,  dans
l’impatience de sa démonstration. Il doit se remettre au
travail, mais il est perdu. Il ne fait plus corps avec ses
outils.  Son  tour  de  main  n’a  plus  cette  assurance  qui
faisait de lui un bon ouvrier :  Tout l’atelier de soudure
connaît  bien  Demarcy,  sa  précision,  son  expérience.
Mais  personne  ne  le  dira.  Personne  ne  dira  rien.  Le
Bureau 
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Bureau des méthodes a toujours raison. Ce qui s’impose
à lui est ce qui s’impose à toute la société : un plan de
travail subordonné.  

*

Ironie de l’histoire, l’ancien plan de travail  sera de
retour quelques jours plus tard. Un retour discret, semi-
clandestin, mais pour combien de temps ? Demarcy ne
sera plus jamais le même après une telle humiliation. Il
sera toujours inquiet. Il perdra confiance et tombera ma-
lade. Nous ne savons rien de plus à son sujet. 

*

C’est une erreur de croire à la séparation complète de
la conception et de l’exécution. Demarcy nous l’aura dé-
montré, l’ouvrier porte en lui ces deux moments de la
production.  Contrairement  aux  ingénieurs,  il  tire  ses
idées de la pratique : l’exécution informe la conception.
L’authentique Bureau des méthodes se trouve dans ses
mains et le juste enchaînement de ses gestes. 

Quelle  que  soit  notre  situation dans  la  division  du
travail,  nous en  sommes  au même point.  Notre  expé-
rience est  mutilée.  Nous ne connaissons que le travail
subordonné,  prescrit  par des propriétaires.  Cette situa-
tion  est  inadmissible,  mais  nous  la  refoulons,  allant
même
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même jusqu’à y trouver un certain confort : nous sui-
vons les directives de nos exploiteurs, et advienne que
pourra. La subordination nous rend irresponsables. 

Ce rapport social nous conduit en effet bien souvent à
l’indifférence relative à la production : que produire ?
Par quels moyens et à quelles fins ? Quelles qualités ?
Quelles  quantités  ?  Dans  quelles  conditions  ?  Quelle
division du travail ? Et quelle répartition de cette pro-
duction  ?  Toutes  ces  questions  sont  passionnantes  en
elles-mêmes,  et concernent  directement nos vies,  mais
les propriétaires sont seuls habilités à y répondre. Nous
sommes considérés comme des enfants, privés du droit à
la  parole,  exclus  de  toute  contribution  à  la  décision.
C’est bien ainsi que nous sommes socialisés, des bancs
de l’école aux postes de travail. 

Cependant  cette  subordination  rencontre  une  résis-
tance inoxydable : quel que soit  le poste de travail,  la
prescription  est  réappropriée  par  les  travailleurs.  Les
recherches en ergonomie l’ont clairement démontré : le
travail  réalisé diffère toujours du travail  prescrit.  Cela
vient  du  fait  que  la  conception  technique  de  la  pro-
duction, décidée par les directions, ne peut pas anticiper
toutes les situations concrètes. L’autre raison, et non des
moindres, est que chaque personne a sa complexion sin-
gulière : ses aptitudes, ses tours de mains, ses manières
d‘être.
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Partant de ce constat, nous supposons que la liberté
trouve toujours un espace, si réduit soit-il, pour s’appro-
prier le procès de production. Quelles que soient les con-
traintes, elle tend à se propager, à se réaliser dans toute
sa plénitude. Notre élan spontané consiste à travailler en
adaptant nos faits et gestes à la situation concrète, sui-
vant l’inclination qui nous caractérise. C’est alors que le
travail  est  émancipateur.  Quand  cette  liberté  est  obli-
térée, notre état de santé se dégrade. La subordination
est en effet la cause commune à de nombreuses patho-
logies. Elle est contraire au développement de nos per-
sonnes,  à  tel  point  qu’elle  trouve en nous des  limites
d’ordre pulsionnel. 

*

Demarcy  a-t-il  atteint  ce  point  limite  ?  Il  semble
proche  de l’âge de la  retraite,  mais  pourra-t-il  encore
tenir durant quelques années ?

Tant que son espace de liberté a été préservé, il a pu
tenir le coup, et même s’enorgueillir de la virtuosité de
ses  mains,  de  l’ingéniosité  de  ses  stratagèmes.  C’est
ainsi qu’il a pu faire passer dans l’industrie ce qui fonde
l’excellence de l’artisanat le plus accompli : l’autonomie
des gestes et des outils, l’intelligence pratique, l’amour
du travail bien fait, la transmission des savoir-faire, etc.
Mais le rejet de son établi plane désormais comme une
menace. 
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menace. Il est désemparé. Il perd de sa confiance en lui.
Ses gestes sont moins sûrs. 

L’industrie est une politique de la quantité. Elle orga-
nise la production d’objets standards. C’est ainsi qu’elle
met  des  outils  standards  à  disposition  des  travailleurs
standards. Les normes sont la règle. Tout doit être con-
forme. Mais si cette politique présuppose la séparation
de la conception et de l’exécution, ce n’est certainement
pas pour des raisons techniques. L’enjeu est plus sûre-
ment la subordination des travailleurs par la mutilation
de leurs savoir-faire. Ce n’est là qu’un enjeu de pouvoir.
La simple expression d’un rapport de classes. 

L’établi de Demarcy est le plan de travail de tous les
travailleurs. C’est le programme de la chaîne de mon-
tage,  la  circulaire  ministérielle,  le  logiciel  de  l’ingé-
nieur, etc. C’est l’outil qui nous subordonne à la classe
qui décide. 
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L’établi clandestin

L’auteur,  R.  Linhart,  est  un intellectuel  maoïste.  Il
répond à l’autre définition de l’établi : c’est un militant
engagé  dans  le  mouvement  des  établis,  mouvement
d’infiltration des entreprises à des fins de soulèvement
politique. Peu après le printemps 68, il s’établit comme
ouvrier à l’usine d’assemblage de Citroën 2cv, porte de
Choisy, à Paris. Son récit est le compte-rendu de cette
immersion. Il nous livre ainsi quelques blocs de réel. Le
réel de la chaîne, des cadences infernales, de la domi-
nation. C’est un univers carcéral, surveillé par des ma-
tons,  anciens  militaires  du  régime  colonial.  C’est  le
monde de Taylor, ses collabos de la première heure, un
chronomètre au fond de la poche. 

L’engagement sous cette forme est l’engagement du
corps de l’intellectuel, lequel doit se plier à certains ges-
tes,  certains  mouvements réitérés,  chronométrés.  C’est
un corps subordonné au capital, comme incarcéré dans
sa mécanique, ses rouages les plus sordides. C’est alors
un corps sans tête, ou supposé tel, sans intellect, abruti
par le rythme et le bruit. Il doit certainement opérer des
calculs,
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calculs,  dénombrer  les  pièces  et  les  heures,  peut-être
même les comparer, en termes de valeur, avant de som-
brer dans l’hébétude. C’est alors que son corps domine
son esprit. Il ne conçoit plus rien. Il s’exécute. C’est le
corps d’un ouvrier.

Mais ce corps est-il bien à sa place ? L’histoire nous
le dira, mais pour l’heure sa présence demeure clandes-
tine. Nous dirons cependant qu’il a un temps d’avance
car  la  question  qu’il  pose  est  celle  du  travail  libre  :
comment ce travail sera-t-il divisé ? La suppression du
lien de subordination changera nécessairement les rap-
ports sociaux de production. C’est bien à ce niveau, dans
la division du travail, que les grandes fractures sociales
se sont formées, constituant alors des classes séparées,
dominantes et subordonnées : entre hommes et femmes,
villes et campagnes, autochtones et immigrés. Le récit
de  L’établi les  contient  toutes,  mais  porte  sur  la  sé-
paration entre la conception et l’exécution : d’un côté les
travailleurs manuels, de l’autre les intellectuels. Faut-il y
voir le dernier mot de l’histoire ? 

Si la  conception précède l’exécution, c’est contre la
logique de notre évolution en tant qu’espèce. Cette in-
version provient du fait que la conception tend à se con-
fondre avec la  direction des entreprises. Les ingénieurs
sont au niveau intermédiaire de cette hiérarchie : subor-
donnés aux directions, ils subordonnent les travailleurs
par 
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par la conception des plans de travail qui les dominent.
Ils  conçoivent  des  systèmes  qui  transforment  la  tech-
nique en instrument de contrôle. Ils sont les successeurs
de Taylor et de son abjecte discipline : ils collaborent à
la domination du capital. 

*

Au moment de son embauche, R. Linhart est tout à
fait conforme aux attentes de son employeur : il ne sait
rien faire de ses mains. Il n’est qu’un  établi. Un simu-
lacre d’ouvrier. Il est donc assignable à toutes sortes de
fonctions parcellaires dans une industrie où la division
du travail est poussée à l’extrême. Cependant ses débuts
seront  difficiles.  Certaines  séries  de  gestes,  à  certains
postes  de  travail,  imposent  une  discipline  de  fer.  Les
corps  en sont  marqués.  Chaque poste  apporte  sa  con-
tribution  au  grand  corpus  des  pathologies.  L’établis-
sement ne  peut  se  faire  impunément,  mais  R.  Linhart
finira par s’adapter, se conformer, s’automatiser. Il saura
devenir fonctionnel, mais en tant qu’établi : il sera de
ceux qui déclencheront la grève.

Dans la dernière séquence du livre, où Demarcy est
humilié, la valse hésitation des établis se fait l’écho du
double jeu de R. Linhart. Il n’est lui-même qu’un objet
qu’on déplace en fonction des besoins de la chaîne. Un
objet industriel, conçu par des ingénieurs dont la probité
ne 
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ne peut faire aucun doute. Mais il est en même temps ce
merveilleux Stradivarius de Demarcy, unique, parfaite-
ment  adapté  à  toutes  les  difficultés  qui  pourraient  se
présenter, du fait du despotisme de fabrique. C’est alors
qu’il organise des réunions, rédige des tracts et participe
au débrayage. 

Quant à savoir ce qui ressort d’une telle expérience,
si  ce n’est la même 2cv, par centaines et par milliers,
nous ne pouvons qu’imaginer le trauma du métal dans le
cerveau de R. Linhart. 
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Le couteau de Lichtenberg 

Connaissez-vous le couteau de Lichtenberg ? C’est
un couteau sans lame dont le manche fait défaut. Notre
camarade  Demarcy  l’utilise  dans  la  nuit  profonde.  Il
tient le bout de la lame entre son pouce et son index,
puis lève sa main juste à hauteur de son oreille. Il vise
alors toutes les puissances qui font peser quelque me-
nace sur sa personne : une bande de Taylor équipés de
cravaches,  plus  sadiques  les  uns  que les  autres.  Il  les
neutralise un par un, chaque lancé touchant précisément
sa cible au beau milieu du front. Il émet à chaque fois un
léger sifflement, pscchhhhh : il ronfle. 

La  lame  provient  d’un  bout  de  capot.  Le  manche,
d’une  poignée  de  frein  à  main.  Il  pourrait  donc  se
réfréner, au moment du lancé, mais il tape du pied en
cadence, comme pour accélérer.  Il est vrai que Taylor
n’a qu’une obsession : le temps : le temps et sa fâcheuse
tendance à fuir par le pot d’échappement. Alors pas de
quartier,  chaque 2cv doit rugir au plus vite.  C’est une
course contre la montre. Chaque seconde est comptée,
enregistrée, puis transmise au Bureau des méthodes. 
*
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Le temps de rêvasser est d’un autre temps, désormais
révolu, mais Demarcy résout le problème à sa manière :
le couteau de Lichtenberg dépasse radicalement la con-
tradiction entre la conception et l’exécution. C’est une
production spontanée, affranchie de toute mesure. Il en
produit à volonté, ajustant sa production au nombre de
Taylor qui circulent autour de son lit. Ils sont si nom-
breux qu’il appelle du renfort : tourneurs, fraiseurs, ma-
gasiniers,  caristes,  peintres,  outilleurs,  etc.  C’est  le
branle-bas de combat durant toute la nuit. La lutte des
classes à son  paroxysme. 

*

Pas de lame, pas de couteau. Pas de manche, pas de
couteau non plus. C’est un peu  l’unité des contraires,
d’autant plus qu’il le tient à l’envers. 

Si le couteau de Lichtenberg est une pure production
de l’esprit, sans réalité matérielle, il représente en quel-
que sorte  la fin en soi de la production capitaliste,  ce
d’autant plus que son ingénierie trouverait sûrement le
moyen de nous le vendre au meilleur prix. La visée fan-
tastique des investisseurs consiste en l’avènement d’une
production instantanée. C’est le rêve d’une société sans
travailleurs. Et ce rêve dégénère jusqu’à produire l’idée
d’un retour sur investissement tout aussi véloce,  enfin
débarrassé de la mesure du temps.  Ce serait  la  fin de
l’histoire, 
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l’histoire, et même la fin des temps, la rotation du ca-
pital ayant pulvérisé tous les records. 

De telles vitesses de rotation sont déjà effectives, par 
exemple à la City, mais cela suppose des millions de tra-
vailleurs. Quand bien même tous ces Demarcy ne sont 
pas perceptibles, du haut des gratte-ciel, ils soutiennent à 
bouts de bras les cours de la Bourse. Ils sont là comme 
des bagages dans la soute d’un avion, embarqués malgré 
eux dans ce grand tourbillon,  suivant  la  courbe expo-
nentielle de la production. Ils finiront bien par couper le 
moteur, mais dans combien de temps ? Le compte à re-
bours a déjà commencé. 

*

Quand le réveil sonne, au petit  matin, Demarcy re-
prend  ses  automatismes  :  café,  radio,  biscotte,  rasoir, 
chaussures, gamelle, clefs,  métro. Quel serait  l’énoncé 
du café de Lichtenberg, de son rasoir, de ses chaussures 
ou de son  métro,  il  n’en  a  aucune idée.  Il  n’y  pense 
même pas. Il est ancré dans la réalité la plus concrète, ce 
monde des objets qui nous conditionnent et qu’il s’agit 
de produire suivant les plans de Taylor. 

Quand il arrive sur place, l’usine a disparu. Le site 
est rasé depuis des années, mais Demarcy ne s’y résigne 
pas. Il range ses affaires au vestiaire et rejoint son poste. 
Il 
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Il y retrouve son merveilleux Stradivarius, voilà ce qui
importe. Il compte le retrouver tous les matins – tous les
matins du monde – sans aucun doute le monde de Lich-
tenberg. Il jouera sa partition comme bon lui semble, tel
ce bon vieux Rostropovitch au pied du mur.  Les fan-
tômes de Taylor feront pâles figures. Ils seront balayés
par le vent. 

*

La grève ? Demarcy n’y a jamais pensé. Il était un
peu à  part  dans  l’atelier.  Il  venait  d’un  autre  monde,
mais il avait trouvé ses marques, son emplacement pré-
cis, là, devant son établi.
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La bande de Taylor

Le modèle générique de tous les Taylor nous vient de
la fin du XIXe siècle :  F. W. Taylor est un ingénieur
américain,  concepteur  et  promoteur  de  l’Organisation
Scientifique du Travail (OST). D’autres formes de ratio-
nalisation ont précédé le taylorisme, suivant l’essor de
l’industrie, mais la méthode élaborée par Taylor franchit
un seuil décisif dans la division du travail entre la con-
ception et l’exécution. Il s’agit bien sûr d’augmenter la
productivité, et donc le profit, mais surtout de casser le
métier des ouvriers,  c’est-à-dire de les disqualifier.  La
méthode employée est le découpage du procès de pro-
duction  en  de  multiples  tâches  parcellisées.  Tous  ces
ouvriers deviennent interchangeables. Leur force de tra-
vail est alors de faible valeur. 

Bien  plus  qu’un  ensemble  de  techniques,  le  tay-
lorisme est une doctrine qui ne dit pas son nom : c’est
l’affirmation radicale du travail subordonné comme l’un
des piliers de l’anthropologie capitaliste. Les travailleurs
y sont réduits à l’efficacité mesurable. Ils sont méprisés,
pressurés, chronométrés, toujours sous le contrôle d’une
hiérarchie.
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hiérarchie.  La  dimension  émancipatrice  du  travail  est
tout simplement sacrifiée à la raison économique.  Car
bien au-dessus de tous ces Taylor, au plus haut des tours
de verre et  d’acier,  se trouvent  les donneurs d’ordres,
actionnaires  et  banquiers,  les  yeux rivés  sur  le  grand
œuvre du Capital. Leur postulat est en effet sans équi-
voque :  il  va  de soi  que le  capital  travaille,  puisqu’il
produit du capital. 

*

Le récit de R. Linhart est la restitution du monde de
Taylor dans sa brutalité la plus frontale. Nous sommes
cependant  au-delà  du  taylorisme.  C’est  l’époque  du
fordisme, c’est-à-dire de l’application de ces principes à
l’échelle  de  l’usine par  l’intégration  d’une  chaîne  de
montage.  Là  où  Taylor  analysait  et  fragmentait  les
tâches  individuelles,  Ford  intègre  ces  séquences  dans
une  chaîne continue. Ainsi de nombreux temps d’exé-
cution sont-ils reliés les uns aux autres, ce qui entraîne
une discipline accrue. Tout devient systématique. 

Notre camarade Demarcy est lui-même dépendant de
cette chaîne, mais la grande noblesse de son poste est
son absence de tâches répétitives. C’est un poste d’ajus-
tage : il doit rectifier les défauts des pièces qui sont mal
usinées. Chacune de ces pièces nécessite un travail sin-
gulier, toujours différent. Cela requiert le geste sûr et le
compas
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compas dans l’œil, mais aussi et surtout son merveilleux
Stradivarius, avec une cale de ce côté-ci, une poignée de
ce côté-là, une ouverture, à cet endroit précis, pour tenir
les pièces par en-dessous, etc. 

L’établi de Demarcy est le vestige d’un monde dans
lequel le travail avait encore un sens. Il matérialise une
zone intermédiaire entre deux mondes : celui de l’arti-
sanat, où l’ouvrier est maître de ses gestes, et celui de
l’industrie, où il subit le rythme de la chaîne. Il y faut du
savoir-faire, mais au service d’un flux qui n’attend pas,
qui n’offre pas le temps de la réflexion. Le fordisme est
certainement  l’ultime  coup  de  force  du  capital  contre
l’artisanat, mais Demarcy résiste. Il subit la logique du
rendement,  mais  conserve  un  minimum d’autorité  sur
son travail. 

*

La bande de Taylor est une bande passante dans les
allées de l’usine, à des intervalles plus ou moins régu-
liers.  Elle  se  rembobine  au  Bureau  des  méthodes,  ce
haut-lieu du calcul à la virgule près, à la seconde près,
d’une précision millimétrée.  Penché sur le grand livre
des méthodes, le Taylor en chef examine une à une les
nomenclatures des pièces détachées, les fiches de postes
et d’ateliers,  les relevés de pointages et le tableau des
gammes  opératoires.  C’est  alors  que  se  dressent  des
colonnes 
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colonnes de chiffres, à hauteur du plafond. Elle trouve-
ront sûrement leur transposition monétaire, à l’étage du
dessus, au bureau des comptables. 

Le grand livre des méthodes est l’interface entre le
travail et le capital. Qu’il s’agisse d’une 2cv, d’un Air-
bus ou d’un gratte-ciel, ce document ne nous dit rien du
branle-bas de combat qu’il déclenche dans les ateliers. Il
ne dit rien non plus de sa finalité réelle : non pas la pro-
duction de 2cv, d’Airbus ou de gratte-ciel, mais celle de
la valeur économique. Sa conception relève ainsi d’une
classe de travailleurs intermédiaires affectés des mêmes
cécités. Les Taylor sont eux-mêmes produits à la chaîne
dans des casernements conçus à cet effet. Ils sont formés
à se polariser sur le seul enjeu de la technique, mais cet
enjeu n’est plus celui d’une émancipation, c’est au con-
traire celui du despotisme.  

Nous pouvons cependant observer ces méthodes en
elles-mêmes,  de  manière  apolitique,  et  considérer  la
somme de  savoirs  dont  elles  sont  le  produit.  En  cela
nous aurons une grande estime du cerveau collectif en-
gagé dans une telle discipline. Les Taylor ont le génie de
l’organisation technique de la production. Nous les dé-
barrasserons de leur mauvaise conscience en leur offrant
une feuille de route autrement désirable. Toutes les mé-
thodes seront revues et corrigées suivant les réquisits de
la démocratie sociale. 

certainement
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Si le sens du travail se trouve dans sa finalité, seule la
démocratie pleine et entière peut l’orienter. Nous déci-
derons  collectivement  quels  objets  produire,  comment
les produire, dans quelles conditions, quelle division du
travail, etc. A bien y réfléchir, la finalité se trouve très
certainement  dans  le  dispositif  de  décision  lui-même,
lequel doit  permettre à chacun le plein développement
de sa personne, ce qui ne peut se faire que par l’inter-
action avec le collectif. Cela exclut toute considération
de la valeur économique. 
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Le tour de vis

Le sens du travail  disparaît  complètement  dans les
tâches parcellisées. Les ouvriers connaissent la finalité
de leurs gestes – produire des 2cv – mais ces gestes sont
répétitifs et n’ont pas de significations en eux-mêmes :
souder  les  mêmes  pièces,  visser  les  mêmes  boulons,
plier les mêmes tôles, etc. Le sociologue G. Friedmann
propose une clarification de cette contradiction dans Le
travail  en  miettes,  ouvrage  qu’il  publie  en  1956,  peu
avant l’expérience vécue par R. Linhart. Il y distingue la
signification interne du geste de la signification externe
du produit.  Ce jeu de concepts est des plus éclairants
pour  une  réflexion  sur  la  dialectique  des  objets,  plus
précisément sur le rapport entre le tout – la 2cv – et les
parties  qui  le  constituent  :  les  pièces  détachées  Tout
objet est autre chose que la somme de ses parties, nous y
reviendrons. 

*

En attendant, pas le temps de rêvasser, la chaîne est
implacable.  Elle  impose  son  rythme.  L’ouvrier  n’est
qu’un
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qu’un  rouage  de  cette  immense  machine.  A  peine  le
temps d’un tour de vis que le suivant attend déjà son
tour.  Cependant  sa  maîtrise  lui  permet  quelquefois
d’aller plus vite que nécessaire pour s’offrir un  instant
de répit. On dit alors qu’il « remonte la chaîne ». Mais la
situation inverse peut se produire à tout moment. C’est
alors qu’il prend du retard : « il coule ». Il risque alors
d’entraîner un dysfonctionnement dans le flux général
de la production. 

Ce rythme est imposé durant dix heures par jour. Dix
heures par jour à courir sur place, sur une distance de
quelques mètres, parfois même beaucoup moins. C’est
l’expérience contradictoire du mouvement immobile, où
l’ouvrier n’est qu’un rouage de la machine,  une pièce
détachée parmi d’autres. Le travail à la chaîne, bien plus
encore que la sociologie, est un sport de combat. C’est
une  épreuve  physique,  mais  aussi  psychologique,  tant
d’efforts n’ayant pour horizon que l’effet corrosif de la
répétition. Ce sont là des miettes de « travail » pour des
miettes de salaire. 

*

Le tour de vis, au sens métaphorique, est simplement
la compression des temps, à certains postes de travail,
suite aux relevés de pointages effectués par la bande de
Taylor. Cette décision tombe toujours d’en haut, comme
un 
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un coup de marteau sur  la  tête.  Toute  contestation se
voit  opposer  une fin  de non-recevoir.  Il  n’y a  pas  de
temps à perdre à écouter  ces bons à rien.  La bande se
rembobine dans ses bureaux. 

Du point de vue de Taylor, chaque tour de vis sup-
plémentaire permet la suppression d’une fraction de se-
conde de paresse. Tous ces temps morts trouveront leur
juste place dans les colonnes de chiffres. Ils permettront
l’augmentation de la  productivité,  mais  le  tour  de vis
requiert une précision chirurgicale. La plus petite erreur
dans les calculs peut provoquer l’embouteillage : le cau-
chemar de Taylor. Il s’agit donc de fixer la vitesse de la
chaîne à son point limite, juste en-deça de la cadence qui
fait couler les ouvriers. Cela requiert la prise en compte
d’un vaste ensemble de mesures : la  durée standard du
cycle général,  le  nombre d’ouvriers au travail,  la  lon-
gueur du convoyeur, la distance moyenne entre tous les
postes,  leurs  niveaux  de  complexité,  etc.  Toutes  ces
données se retrouvent dans le cerveau en surchauffe de
Taylor, mais le premier des paramètres est la capacité
des travailleurs à soutenir la cadence.

*

En termes économiques, le tour de vis est  la trans-
position mathématique de  l’extraction de la plus-value
relative.  L’ingénieur  rationalise  l’exploitation  des  ou-
vriers 
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vriers en termes de flux. Il détient le pouvoir de com-
presser le temps pour en extraire de la valeur. C’est ainsi
qu’il  accélère la rotation du capital. Nous devons donc
préciser notre « Entrée en matière » : « Tous les objets
de notre monde sont de la même matière : le  temps de
subordination des travailleurs ». 

Ce temps mesuré par Taylor est un temps abstrait. Ce
n’est plus le temps subjectif de chaque Demarcy, mais le
temps « objectif » de l’économie, incessamment sous le
contrôle des chronomètres. Le temps vécu par l’ouvrier
est sous l’emprise totalitaire de la valeur. Au fond, il n’y
a plus de travail, plus de machines, plus de 2cv ni aucun
Demarcy, mais seulement de la valeur.
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Le vélo stationnaire 

La production poursuit son cours, sa course. Tous les
corps se réinsèrent dans les engrenages.  La vitesse du
sur-place franchit  un nouveau seuil,  mais quelles sont
les limites de cette mécanique ? 

La chaîne commande aux ouvriers leurs positions et
leurs conduites. A bien les regarder, ils ont quelque cho-
se du Surmâle de Jarry, enchaînés comme ils le sont au
perpétuel coït avec la machine. Cependant la jouissance
est  sans cesse reportée à plus tard,  toujours plus tard,
pour l’Éternité. Chacun se retrouve seul, plongé dans ses
pensées, son fil à retordre et sa boîte à idées. Et chacun
se prend à rêver d’un horizon lointain,  là-bas,  loin de
cette Putain d’usine. 

*

 C’est le monde absurde de la performance. Ils sont
des milliers à courber l’échine, comme des coureurs du
tour de France, mais sur des vélos qui refusent d’avan-
cer. C’est ainsi qu’ils rentrent chez eux, le soir, sans ja-
mais
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mais  perdre  la  cadence.  Leurs  corps  semblent  saisis
d’une  exaltation  mécanique.  Ils  franchissent  tous  les
murs. Ils crèvent tous les plafonds. Ils pédalent ainsi du-
rant toute la nuit, les yeux grand ouverts sur le vide : les
chiffres du compteur. 

Il arrive qu’un soudeur tente une échappée. Il part en
vacances, bien souvent vers le sud, au pays natal. Une
telle  perspective  lui  redonne  de  la  force.  Il  redouble
d’efforts.  La  finalité  de  son  travail  est  sans  aucun
rapport  avec  la  production  de  voitures.  Il  n’a  qu’une
chose en tête : un compte à rebours. Il compte les jours,
les heures, les kilomètres. Il refait sans cesse le calcul
des distances. Il  imagine déjà les derniers mètres. S’il
pédale  avec  tant  d’énergie,  dans  cette  position  aéro-
dynamique, c’est pour atteindre l’horizon :  un jour ou
l’autre,  il  franchira  la  ligne  d’arrivée,  et  alors  la  vie
pourra commencer, la vie qui vaut la peine d’être vécue,
où le temps passe sans qu’on y pense. 

*

La chaîne ne s’arrête jamais. Elle tourne à plein régi-
me dans toutes les têtes. Comment oublier le vacarme,
l’atmosphère de ferraille et la promiscuité de l’accident
de travail ? Comment se défaire du rythme sourd de la
machine ? Nul besoin de s’inventer une raison de con-
tinuer, la chaîne vous condamne à perpétuité. Elle étend
son 
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son emprise à la vie tout entière, une vie passée à péda-
ler sans avancer, sans le moindre espoir d’arriver quel-
que part. 

En de telles conditions, chacun se replie en son for
intérieur. Il y a ceux qui fomentent un plan d’évasion
vers  un  espace-temps parallèle,  et  ceux qui  rêvent  de
tout casser à coups de marteau, de tout détruire au bull-
dozer,  toutes  les  machines,  tous  les  bureaux,  tous  ces
blocs-moteurs de malheur. De telles stratégies ne révè-
lent qu’une seule chose : l’urgente nécessité de sortir de
cette taule. 

*

Quant à R.  Linhart,  ce qu’il  manigance ne fait  pas
mystère : renverser le Capital. La raison de sa présence
est le soutien indéfectible à la classe ouvrière. C’est un
sacrifice : une expérience initiatique : le dépassement de
la théorie par la pratique. Il  a anticipé cette nécessité,
mais  comment  ne pas  se  cogner  à  la  réalité  ?  Il  doit
pédaler  comme les autres,  et  bien souvent  changer de
braquet, le nez dans le guidon, pour tenir la cadence. Il
doit user son corps, s’abrutir de fatigue, se confronter au
risque de « couler ». C’est alors seulement que la plus-
value prend toute son épaisseur. Elle devient la matière
de toutes les matières manufacturées :  la subordination
des travailleurs.   
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Quand il repasse par le vestiaire, au bout de ses dix
heures de travail, il en est toujours au même point. Le
dépassement de la théorie par la pratique n’est pas de
tout  repos.  D’un côté  les  concepts  :  la  plus-value,  le
capital, la  subordination, etc. De l’autre, les  pièces dé-
tachées :  les pneus, les portières et les pare-chocs. Ce
qu’il  a dans la tête est une chaîne d‘assemblage où le
moindre boulon doit trouver sa place. 
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Le fil à retordre

Le fil  à retordre est le fil  des idées de la lutte des
classes. Il vient cependant de la pratique, des plis et re-
plis de toutes les révoltes passées. Il se trame tous les
jours dans les ateliers, les universités, les groupuscules
révolutionnaires. Il rapièce tant bien que mal les straté-
gies  les  plus  contradictoires.  C’est  alors  la  rencontre
fortuite,  sur une table de dissection,  d’une machine à
coudre et d’un parapluie. 

*

R. Linhart fut d’abord un jeune militant formé dans
la  tradition  léniniste.  Il  est  donc  porteur  d’une  vision
centralisée de la lutte des classes : un parti d’avant-garde
doit guider par le haut la classe laborieuse sur le chemin
de son émancipation. Il s’agit de la faire évoluer d’une
conscience  revendicative  à  une  conscience  révolution-
naire. Dans cette perspective, c’est la théorie qui domine
la pratique, c’est-à-dire que nous retrouvons la contra-
diction entre la conception et l’exécution,  cette fois-ci
concernant la praxis révolutionnaire. Ce plan d’action a
fait
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fait ses preuves dans la Russie de 1917, mais Lénine a
renforcé ce pouvoir  central  en important le taylorisme
dès sa prise de pouvoir. 

Bien conscient de cette contradiction, R. Linhart se
tourne vers la pratique de l’établissement inspirée de la
doctrine de Mao. Il s’agit d’en finir avec la séparation
entre le travail manuel et le travail intellectuel. Les in-
tellectuels  communistes  doivent  s’immerger  dans  la
classe  ouvrière,  partager  son  expérience  et  soutenir
l’émergence d’une conscience de classe par le bas. Ce-
pendant  l’expérience  révélera  toutes  les  difficultés  de
l’organisation autonome dans  un tel  contexte.  L’usine
est  le  théâtre  d’une  violence  extrême,  saturée  de  dis-
cipline. Comment construire une perspective révolution-
naire dans ces conditions ? 

*

 La politique reprend ses droits quand la direction dé-
cide d’augmenter les cadences. C’est alors le moment de
se  réunir  pour  préparer  un  plan  d’action,  mais  bien
souvent  le fil  se perd dans les discussions,  de la plus
vive excitation à l’éternelle résignation. Faut-il organiser
la  grève  ?  Séquestrer  la  direction  ?  Saboter  les  ma-
chines ? Faut-il en passer par les syndicats ? Les grandes
idées se cognent à la réalité, à cette emprise qui soudain
se révèle dans toute sa crudité.
on,
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De même qu’ils sont incarcérés dans la machine, les
corps sont pris dans le retors des lois. Le droit du travail
est l’enjeu central de la lutte des classes, non seulement
dans son contenu, mais plus radicalement dans sa nature,
dans ce qu’il est en tant que forme juridique du conflit.
Au-delà des hommes de main que la direction recrute, la
répression revêt les uniformes de l’officialité, judiciaire
et policière. C’est une chape de plomb des plus mena-
çantes,  le  moindre  coup  de  sang  pouvant  mener  tout
droit à l’incarcération. La prison est la forme accomplie
de l’entreprise capitaliste. Il s’agit très clairement d’une
institution du travail. 

*

Alors,  que  faire,  comme  dirait  Lénine  encore  au-
jourd’hui ? La révolution ? Dans le récit de R. Linhart,
les ouvriers ne partagent  guère cette visée romantique
de la lutte des classes. Ils ont plutôt tendance à se méfier
de ces intellos déguisés en prolos. Ils voient bien que les
grandes  idées  sont  à  l’image  du  plan  de  travail  de
Demarcy :  parfaitement  inadaptées  à  la  situation con-
crète. Ils n’ont pas de temps à consacrer à l’analyse de
toutes  ces  théories.  Leurs  préoccupations  relèvent  di-
rectement de la survie. 

45



La boîte à idées
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Le catalogue de Carelman 

Connaissez-vous le catalogue de Carelman ? Il s’agit
d’un  détournement  parodique  des  catalogues  de  vente
par correspondance. Publié en 1969, au moment ou R.
Linhart se produit lui-même en tant qu’établi, il s’inti-
tule  précisément  Catalogue  d’objets  introuvables.  Les
objets  qui  s’y  trouvent  présentés  sont  non  seulement
introuvables, mais parfaitement absurdes, et d’un usage
très périlleux, voire impossible. Nous ne résistons pas au
plaisir d’en proposer quelques morceaux choisis parmi
les plus évocateurs : la bicyclette pour escalier, le para-
pluie familial, les chaussures musicales, le mégaphone
silencieux, le puzzle de deux pièces, la bouteille-éponge,
le vélo-compresseur, l’enclume de voyage, la machine à
coudre sans fil, le peigne pour chauves, le polymarteau,
le siège pour sommeil debout, le fauteuil-aspirateur, la
passoire sans trous, le balai à un seul poil, la machine à
trier les idées, etc. 

Au-delà  de  leur  caractère  burlesque,  teinté  de  sur-
réalisme,  tous  ces  objets  sont  porteurs  d’une  critique
corrosive de l’utilitarisme. Chacun d’entre eux nous pro-
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pose une expérience-limite de la raison utilitaire. Ils sont
ludiques, gratuits, poétiques… et parodiques : ils se pré-
sentent  comme  les  caricatures  des  marchandises  que
nous produisons dans le capitalisme. Ils dénoncent leur
finalité supposée – l’utilité – et mettent en évidence leur
logique sous-jacente : la rentabilité. La forme du cata-
logue publicitaire ne laisse aucun doute sur ce point. De
fait, les marchandises n’ont que l’apparence d’une visée
rationnelle.  Le  véritable  enjeu  de  leur  production  est
totalement irrationnel. Les calculs de la bande de Taylor
ne font que révéler la dimension pathologique de l’effi-
cacité dans le capitalisme. 

*

De nombreux objets  de J.  Carelman ont  connu les
honneurs de la fabrication artisanale. Il s’agissait de les
présenter dans des galeries d’art, à la manière des ready-
made de M. Duchamp. Ces lieux d’exposition sont en
effet très pertinents s’agissant d’objets fabriqués en un
seul  exemplaire.  C’est  tout  le  contraire  du  catalogue
publicitaire qui présuppose une production industrielle.
Ce qui est ici questionné n’est donc pas seulement l’uti-
litarisme, c’est aussi le rapport de la qualité à la quan-
tité dans  la  production  des  objets.  Un  certain  seuil
quantitatif détermine l’entrée dans le monde névrotique
de Taylor, son Bureau des méthodes, son chronomètre et
ses colonnes de chiffres. 
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Cependant  la  production en grandes séries  d’objets
parfaitement inutiles est déjà effective dans les années
60. La production de gadgets en tous genres inonde les
marchés,  ce  qui  vient  confirmer la séparation entre la
production  et  l’usage.  Cette  excroissance  de  la  pro-
duction est  une réponse structurelle  à la  crise  de sur-
production.  C’est  aussi  le  dévoilement  du  caractère
tautologique  de  la  production  dans  le  capitalisme :  il
s’agit de produire pour produire, sans autre finalité que
produire  encore.  L’efficience  technique  de  Taylor  est
mise au service de l’inutile et de l’absurde.

*

De retour à l’usine Citroën, nous devons concéder à
la 2cv une certaine utilité sociale. Nous supposons que
Demarcy  n’en  disconvient  pas  quand  il  rectifie  une
portière  ou un tableau de  bord.  Ce dont  il  souffre  se
rapporte  essentiellement  à  la  chaîne  de  montage  du
système fordiste. Aussi est-il plaisant de l’imaginer en
train  de  bricoler  au  fond de  son  garage,  le  dimanche
après-midi, pour le seul plaisir de faire. 

C’est  bien  là,  dans  ce  recoin  secret,  quasiment
clandestin, qu’il peut travailler comme il l’entend, avec
son établi,  sa caisse  à  outils,  ses temps  de  contem-
plation  et  de  rêvasserie.  Il  réalise  certains  objets  du
catalogue en utilisant des pièces de récup qu’il a sorties
de 
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de l’usine. C’est sa petite revanche à lui, comme un bras
d’honneur à la bande de Taylor. Le catalogue a rempla-
cé le livre des méthodes. Il n’y a plus de plan, plus de
consignes,  plus  de cadence à tenir.  Et  le  temps passe
sans qu’il y pense. 

Mais vient le temps d’éteindre la lumière. C’est alors
qu’il  jubile  à  l’idée  de  compléter  le  catalogue  :  une
chaise  à  un  seul  pied,  un  miroir  opaque,  un  marteau
mou, etc. Quant au clou du chapeau, ce sera certaine-
ment  le  couteau  de  Lichtenberg,  cet  objet  de  passage
dans la nuit profonde, plus vif que l’éclair, plus efficace
encore qu’une guillotine sans tête. 
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La perruque ouvrière

Il existe une production souterraine, de taille micro-
scopique : c’est la pratique de la perruque. Il s’agit d’un
détournement  de  la  production  industrielle  à  des  fins
personnelles.  L’ouvrier  utilise  les  machines,  les  maté-
riaux et le temps de travail de l’entreprise pour fabriquer
certains objets. Il le fait discrètement, clandestinement,
au nez et à la barbe de la bande de Taylor. La difficulté
consiste à sortir les pièces de l’usine, le soir, au risque
de la fouille au corps. C’est une pratique des plus cou-
rantes,  connue de tous,  plus  ou moins  tolérée  par  les
directions. Il n’en est pas vraiment question dans l’ou-
vrage de R. Linhart,  mais nous en trouvons un témoi-
gnage dans certains livres, notamment dans Salaire aux
pièces de M. Haraszti. 

La perruque est une forme de résistance à l’emprise
de la chaîne, une façon de survivre à la dépossession du
sens.  Le tour  de main artisanal  reprend ses droits  par
l’usage détourné des machines. Nous pouvons y perce-
voir une forme extensive du constat établi par les ergo-
nomes, à savoir la persistance d’une différence entre le
travail 
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travail prescrit et le travail réalisé. Cette différence est
un espace de liberté incompressible. C’est là que l’ou-
vrier peut rendre la monnaie de sa pièce au Capital, au
moins sur le plan symbolique. 

Si le « préjudice » économique est proche de zéro, le
phénomène  n’en  demeure  pas  moins  hautement  sub-
versif.  La  propriété  des  moyens  de  production  est  en
effet remise en cause, et avec elle toute la structure de
l’édifice capitaliste : la subordination des travailleurs, la
division du travail  manuel et du travail  intellectuel,  la
production d’une plus-value, etc. Tout cela vole en éclat
durant quelques minutes. C’est la lutte des classes dans
son expression la plus insidieuse. Le conflit s’y trouve
replié  à  l’échelle  du  presque  rien,  de  l’invisible,  de
l’incommensurable. 

*

Le terme de perruque nous vient du théâtre : c’est un
accessoire pour se déguiser. Le travailleur qui fait de la
perruque travestit son activité productive. Tel un acteur
sous  un  costume,  il  maquille  un  travail  personnel  en
travail professionnel. Il fait semblant de produire pour le
capital,  mais travaille pour lui,  pour sa famille ou ses
amis.  C’est  donc  en  se  travestissant  qu’il  retrouve  la
maîtrise  de ses gestes et  redevient  lui-même :  un tra-
vailleur libre. 
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Cette  métaphore  du  déguisement  est  profondément
politique. Elle met en évidence le soubassement théâtral
des rapports sociaux de production où chacun joue son
rôle, du manœuvre à l’ingénieur, du comptable à l’ajus-
teur.  Dans ces faux-semblants,  l’ouvrier peut  quelque-
fois cacher son jeu. Ni vu ni connu, il enfile sa perruque.
C’est  alors un grand moment de tension.  la rencontre
fortuite, sur un plan de travail, de la pétoche et de la
jubilation. 

*

Chaque objet résultant de la perruque est le détour-
nement de quelques pièces de 2cv. Demarcy doit sans
doute y penser quelquefois, tant d’objets pouvant surgir
d’un frein à  main,  d’une boîte  à gants  ou d’une ban-
quette arrière.  Mais les heures s’écoulent,  toujours les
mêmes, et ses pensées divaguent. Il se figure les chaînes
de production pour chacune des pièces détachées, toutes
les  industries  d’extraction  minière,  de  transformation,
d’usinage, d’assemblage et de finition. Il se représente
toute la logistique, pour chaque interaction, de l’appro-
visionnement et  du transport,  du suivi  des flux et  des
stocks.  Une  telle  complexité  requiert  une  division  du
travail extrêmement développée, du mineur de fond au
chauffeur de camion, en passant par l’ajusteur, le docker
et le garde-chiourme. Et tout ça pour produire des 2cv,
toujours les mêmes. Des 2cv pour aller au travail,  mais
qui
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qui  tôt  ou  tard  finiront  à  la  casse,  au  cimetière  des
carcasses,  à la fin  d’un long voyage.  N’est-il  pas  lui-
même au bout du rouleau, prêt à mourir sur scène, sur
son établi ?

Au  fond,  il  n’est  qu’un  rouage  de  la  chaîne.  Son
corps est un assemblage de pièces détachées au service
d’un assemblage beaucoup plus grand, celui de l’indus-
trie à l’échelle mondiale. Il n’est qu’un boulon parmi les
boulons. Il se fait serrer par la direction, comme tous les
boulons, dans toutes les filières de la production, mais il
y a encore du jeu dans cette mécanique. Il y a cette pra-
tique souterraine du détournement. Le travail n’est pas
mort. Il respire encore.
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La 2cv de Thésée

Derrière  son masque froid,  le  Taylor  en chef  a  lui
aussi quelques plans d’évasion dans la tête. Il aimerait
jouer les argonautes,  franchir  les murs de son bureau,
oublier toutes ces colonnes de chiffres et naviguer sous
les étoiles. Il laisse ses pensées dériver sur une embar-
cation  imaginaire  :  la  2cv  de  Thésée.  Il  s’invente  un
voyage semé d’aventures plus mythologiques les unes
que  les  autres.  Il  franchit  les  grands  espaces,  et  plus
encore le temps, la pointe extrême de son embarcation
dépassant  quelquefois l’horizon.  De toute évidence,  le
monde se mesure à ce qui l’excède. Le navigateur doit
se faire géomètre.  

Penché sur le grand livre des méthodes, il conçoit la
transformation  d’une  2cv  en  vaisseau  des  mers.  Il  ne
perçoit plus le vacarme de l’usine, les coups de marteau,
le frottement des tôles, le crépitement des étincelles. Il
n’entend  que  le  souffle  du  vent,  le  doux  frisson  des
vagues et cette petite voix intérieure qui médite la méta-
morphose d’une  telle  quincaillerie.  Les  nomenclatures
défilent sous ses yeux dans un nouvel ordre, sous des
angles
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angles nouveaux, des assemblages inattendus. Toutes les
pièces détachées peuvent se combiner au gré des cou-
rants, ricocher dans le ciel des idées, suivant le jeu d’une
métaphore. 

*

Le bateau de Thésée est un bel objet de réflexion. A
chaque retour au port,  certaines de ses pièces  doivent
être remplacées : la quille, le mât, les rames, la proue, la
voile, les cordages, etc. Au bout d’un certain nombre de
voyage, il ne contient plus aucune pièce d’origine. C’est
alors que la question se pose : est-ce encore le bateau de
Thésée ? Nous y répondrons suivant la logique dialec-
tique : tout objet est  autre chose que la somme de ses
parties. L’identité du bateau n’est pas dans la matière de
toutes ses parties,  mais dans sa  forme globale c’est-à-
dire dans sa structure. Le bateau de Thésée, comme tout
objet, n’est pas ce qu’il était, il est ce qu’il devient, de
voyage en voyage. Tant que ses parties sont remplacées,
il est le bateau de Thésée.

*

Maintenant  qu’elle  navigue dans sa tête,  la  2cv de
Taylor  peut  s’identifier  en tant  que structure  de navi-
gation. Quand bien même c’est un objet imaginaire, elle
navigue dans le monde des rêves. Des ouvriers imagi-
naires, 
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naires, tels des somnambules, continuent de changer ses
pièces à chaque retour chez Citroën. Ils travaillent à la
chaîne, reproduisent les mêmes gestes, pour produire les
mêmes pièces. Et c’est toujours la même 2cv, la 2cv de
Taylor, qui retourne se garer sur le grand parking, déjà
prête à repartir. 

Le vacarme de l’usine raconte-t-il autre chose ? C’est
en quelque sorte la bande-son de tous ces voyages, le
fond d’ambiance qui se rembobine comme une bande de
Taylor. Il va de soi que sa petite voix reprend tous les
calculs. Certains relevés de pointage laissent augurer des
tours de vis de toute première nécessité. Tous ces temps
morts accumulés doivent disparaître. La 2cv de Taylor
vise l’Éternité. 
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L’objet de la production 

Passager clandestin du paquebot Citroën, R. Linhart
s’est  fait  repérer par  la direction au bout  de quelques
mois. Suite à l’annonce d’un tour de vis supplémentaire,
il avait fomenté le débrayage : réunions tardives au Café
des sports, discussions stratégiques, analyse de la chaîne
et  de  ses  postes-clés,  rédaction  de  quelques  tracts  en
plusieurs  langues,  distribution  au  petit  matin,  baston
avec les hommes de main, etc. Ce fut alors l’initiation à
la lutte des classes dans sa version la plus concrète,  au
ras de la tranchée, loin des théories qui s’entassent dans
les  bibliothèques.  La  grève  générale  serait  pour  plus
tard,  beaucoup plus  tard,  quand tous  les  Demarcy  du
monde se seraient donnés la main. 

La résistance fut héroïque, mais finalement vaincue.
Les  sanctions  tombèrent  sur  les  meneurs,  au  premier
rang desquels se trouvait R. Linhart. Il fut placardisé en
dehors de l’usine, dans un vieil entrepôt de pièces dé-
tachées.  Ce  travail  de  magasinier  lui  laissait  tout  le
temps  de  méditer  son  parcours  d’établi.  Des  journées
entières à pousser des chariots dans de grandes allées
bordées
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bordées d’étagères. Il tournait en rond sous cette chape
de plomb, suivant  les grincements du métal.  Telle fut
son expérience de la révolution.

*

Dans  l’hypothèse  d’une  lutte  victorieuse,  il  aurait
organisé  des  réunions  avec  les  travailleurs,  non  plus
pour  fomenter  la  grève,  mais  pour  la  renverser  :  tout
refaire autrement, réorienter la production, la changer de
fonds en combles, à commencer par son objet. Tous les
Demarcy auraient pris de la hauteur sur la situation. La
boîte à idées se serait vite remplie, ouvrant les discus-
sions sur des questions d’une autre ampleur : la lutte des
classes,  le  mode  de  production,  le  capitalisme,  l’im-
périalisme,  etc.  Tant  de  questions  refoulées  seraient
enfin posées sur la table de dissection, méthodiquement
analysées, revues et corrigées dans le moindre détail. Il
ne s’agirait plus de savoir que faire, mais comment faire,
comment s’organiser, comment diviser le travail. 

Enfin  débarrassés  des  propriétaires  lucratifs,  il  ne
s’agirait plus de produire des voitures, et encore moins
de la valeur économique, mais des rapports sociaux à la
hauteur des potentialités qui sont les nôtres, c’est-à-dire
sans aucun lien de subordination. Tel serait le premier
objet de  la  production,  reléguant  au  second  plan  son
contenu matériel. Cet objet-là constituerait sans doute le
dépassement
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dépassement  de  la  contradiction  entre  la  théorie  et  la
pratique, la conception et l’exécution, l’établi des ingé-
nieurs  et  celui  de  Demarcy.  Tous  les  objets  seraient
enfin débarrassés de ce contenu si délétère : le  despo-
tisme de fabrique. 

*

Pour  l’heure,  dans les  grandes allées  de l’entrepôt,
toutes les pièces détachées pèsent de tout leur poids sur
les étagères. Elles portent en elles une charge accumulée
d’obéissance et  de résignation.  Elles  sont  ainsi  lestées
d’une servitude que seul R. Linhart pourrait qualifier de
« volontaire ». 
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